不过北京的路的确(què )是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少(shǎo )，来一次首都开一次(cì )车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指(zhǐ )出(chū )，虽然路有很多都是(shì )坏的，但是不排除还(hái )有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著(zhe )是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起(qǐ )安静或者飞驰。

刚才就涉及到一个什么行为规范什么之类扣分的问题，行为规范本来就是一个空的东西。人(rén )有(yǒu )时候是需要秩序，可(kě )是这样正常的事情遇(yù )上评分排名就不正常了，因为这就和教师的奖金与面子有直接的关系了，这就要回到上面的家长来一趟了。

我(wǒ )浪费十年时间在听所(suǒ )谓的蜡烛教导我们不(bú )能早恋等等问题，然而事实是包括我在内所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而(ér )我们所疑惑的是，当(dāng )我喜欢另一个人的时(shí )候，居然能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来说：不行。

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了(le )一个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好(hǎo )，至少不会一个饺子比馒头还大。

我上学的时候教师最厉害的一招是叫你的家长来一趟(tàng )。我觉得这句话其实是(shì )很可笑的，首先连个(gè )未成年人都教育不了居然要去教育成年人，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校和教师的责任应该大于家(jiā )长和学生本人，有天(tiān )大的事情打个电话就(jiù )可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个钟头的车过(guò )来以为自己孩子杀了人(rén )了，结果问下来是毛(máo )巾没挂好导致寝室扣分了。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先得把叫我来的那老师揍一顿，但是(shì )不行啊，第一，自己(jǐ )孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只能先把自己孩子(zǐ )揍一顿解解气了。这(zhè )样的话，其实叫你来一趟的目的就达到了。

注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一(yī )条环路。

老夏的车经(jīng )过修理和重新油漆以(yǐ )后我开了一天，停路边的时候没撑好车子倒了下去，因为不得要领，所以扶了半个多钟(zhōng )头的车，当我再次发动(dòng )的时候，几个校警跑(pǎo )过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我说：难道我推着它走啊?

站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光(guāng )，不在乎谁看到我发(fā )亮